Мексика: война наркокортелей как испытание веры

• Категория:

• Католики - свидетели веры

Тепалткатепек, Мексика. Отец Мигель Лопес едет за рулем приходского пикапа через мутную реку, по руслу которой пролегает граница территорий двух враждующих наркокартелей. По извилистой дороге он продвигается через зеленые предгорья Сьерра-Мадре к проржавевшей арке, под которой торговцы наркотиками повесили отрубленную голову его друга.

Этот католический священник проводит все свое время в этих опасных местах, в мире, который он сам называет «падшим». Он молится вместе с вдовами, чьи мужья пропали без вести при свете дня, и причащает мужчин, которые могли быть их убийцами. В его родной деревне, расположенной в конце дороги, люди, прожившие бок о бок друг с другом всю жизнь, боятся открывать двери, если посреди ночи услышат крики о помощи. Такой случай произошел в июне, когда во время столкновения двух групп бандитов была похищена целая семья, в том числе четверо детей.

«Мы все боимся, - говорит о. Лопес, проезжая холмы, за которыми прячутся многочисленные плантации марихуаны и лаборатории по производству метамфетамина. - Иногда я не могу заснуть ночью. Но сейчас такие времена, когда ты должен сам определять, кто ты такой. Если ты этого не делаешь, значит ты - сообщник».

В местах, не затронутых борьбой мексиканского и американского правительства с наркомафией, существует отдельный мир, где царит насилие, а государственные институты бессильны. Центр наркотической войны - Мичоакан - гористый сельскохозяйственный штат на юго-западе Мексики. Ни мэрия, ни армия, ни полиция, ни даже Католическая Церковь не могут защитить людей от убийств, похищений и грабежей, которые принесла сюда торговля наркотиками. В этом мире каждый человек, так же как Лопес, должен вести свою собственную борьбу.

В прошлом месяце президент Фелипе Кальдерон ввел в Мичоакан дополнительные силы армии и федеральной полиции - 5 500 человек. Поводом к этому послужило дерзкое преступление - члены картеля «Ля Фамилия», известного религиозным экстремизмом и практикой расчленения врагов, убили дюжину полицейских, и их изуродованные тела выбросили на обочину шоссе. На прошлой неделе солдаты и полицейские нанесли ответный удар - два высокопоставленных представителя картеля были арестованы во городе Апацинган, куда лидеры «Фамилии» прибыли на мессу. В отместку боевики картеля из засады напали на конвой федеральной полиции, два офицера были ранены.

Во время недавней встречи президентов Обамы и Кальдерона в Гвадалахаре центральной темой переговоров двух лидеров был вопрос о том, как противостоять этому насилию.

«Все до единого города сейчас находятся под контролем картелей», - говорит Лопес.

Горячая земля

На прошлой неделе, везя двух репортеров на своей машине через «Тьерра Кальенте» - «Горячую землю», как прозвали этот регион, этот задумчивый 42-летний священник признался, что считает творящийся здесь хаос испытанием своей веры. Он сказал, что труднее всего ему смириться с тем, что «люди, создавшие эту реальность смерти и безнадежности - это те же люди, которых мы когда-то крестили».

Лопес говорит, что его собственный страх смерти - ничто по сравнению со страхом, что он окажется недостаточно смелым, чтобы спасти своих людей. Похожие чувства испытывают многие католические священники в Латинской Америке, которые, рискуя собственной жизнью, используют свой моральный авторитет, чтобы защитить простых людей.

«Они поимеют тебя таким образом, или другим, - говорит священник о наркоторговцах. - И что ты можешь сделать? А точнее, чего ты больше всего боишься? Самым страшным для меня было бы, если из-за наивности, из-за глупости или из-за страха я не знал бы, когда и что нужно сказать и сделать. Поэтому я прошу Бога, чтобы он просветил меня, чтобы я всегда мог сделать то, что должен».

Наркокартели Мичоакана получают поддержку от сети сложных социальных, политических и экономических связей. Хулио Сезар Городой, сводный брат губернатора штата, недавно избранный в федеральный парламент, сейчас находится в бегах - его обвиняют в том, что это он заказал убийство полицейских. Власти считают Годоя главой «Фамилии», которого члены группировки называют «комманданте». Родной дядя о. Лопеса - гражданин США и мэр города Апацинган, был недавно арестован по подозрениям в пособничестве «Фамилии».

«Я думаю, у президента Кальдерона хорошие намерения, но он не пользуется поддержкой народа, - говорит священник. - Можно поставить по солдату на каждом углу, но это не принесет нам мир».

Человек в сутане

У Лопеса - густые черные волосы и узкий, покрытый глубокими морщинами лоб. Атлетично сложенный, ростом 190 см, он возвышается над большинством своих прихожан и двумя клириками помоложе, которые живут с ним в церковном доме в Тепалькатепеке - фермерском городке с населением около 10 000. Мэр Тепалькатепека - брат человека, которого власти считают наркобароном, в мае сам был арестован по обвинению в пособничестве мафии. Когда Лопес не служит, он носит джинсы и рубашки «поло».

Священник говорит глубоким баритоном, в его цветистой речи кабацкие выражения перемежаются с поэзией, которой он занимался, учась в семинарии. В его квартире рядом с кроватью - Библия, с которой соседствуют тома Бальзака, Кафки и Диккенса, а также «Прокесо» - еженедельный журнал, подробно освещающий войну с наркомафией. На стене висит портрет архиепископа Оскара Ромеро - религиозного лидера и активиста, убитого в 1980 году в время гражданской войны в Сальвадоре.

Истинный сын Мичоакана, о. Лопес пьет пиво и знает, по какой цене у фермеров за городом закупают килограмм марихуаны.

Лопес говорит, что всегда ездит на одной и той же машине - чтобы бандиты не приняли его за чужака, когда он отправляется служить с территории одного клана во владения другого.

В воскресный вечер, после крестин, Лопес поехал в близлежащую деревню, чтобы отслужить там мессу. Небольшая община, состоящая из фермеров и рыбаков, праздновала в своей деревне на холме праздник св. Анны, покровительницы домохозяек и работающих женщин. В жарком вечернем воздухе, когда собаки бродили среди деревянных скамей бетонной церквушки, прозвучали слова его проповеди: «Во многом мы стали богаче, чем были раньше. Мы собираем больше урожая, и у нас больше еды. Но чего же нам не хватает? Нам не хватает мира».

Проблема насилия не обходит стороной и Католическую Церковь - одну из самых сильных и авторитетных организаций в Мексике. В последние годы на «Горячей земле» наркоторговцами были убиты три священника.

Заявления Церкви

В некотором смысле «Фамилия» с ее религиозной доктриной противопоставила себя Церкви. «Мы думаем, что «Фамилия» - картель нового типа, который эксплуатирует религиозность мексиканцев», - говорит Рамон Пекено Гарсия, глава отдела по борьбе с наркотиками при Министерстве общественной безопасности. По его словам, преступный клан «пытается стать параллельной организацией, удовлетворяющей социальные запросы людей». Поскольку власти не могут справиться с убийствами и похищениями, их жертвы часто обращаются за помощью напрямую к «Фамилии».

«Это - не новая форма религии, это - ее извращение», - подчеркивает Лопес. Мафия «нанесла на себя» образ религиозной организации, «как лак», убежден священник.

В июне епископы штата Мичоакан выступили с совместным заявлением, призвав к прекращению насилия, однако документ не был адресован конкретно наркоторговцам. Лопес назвал письмо епископов «добрым, но робким начинанием». «Мы должны четко заявить: торговля наркотиками - грех, и больше тут нечего говорить. А правда в том, что Церковь этого не сделала», - говорит Лопес.

Он рассказывает об Эль-Лимоне - своем родном городе, где волна преступлений поднялась несколько лет назад, с возвращением одного человека - эмигранта из США, который, вернувшись, стал членом Лос Сетас - другого наркокартеля, борющегося за власть над Мичоаканом. Этот человек был богат, и устраивал праздники, на которые приглашал весь город. Из-за столкновения с другим картелем он был вынужден покинуть Эль-Лимон, но насилие, которое он принес с собой, продолжает царить в городе.

За последние два месяца были похищены две семьи. Из них вернулся только один 17-летний юноша, на груди которого был шрам в форме буквы «Z» - вероятно, знак его принадлежности к «Лос Сетас». После этого из Эль-Лимона бежали десятки людей. В разгар дня по улицам города ходит всего лишь несколько человек. Полиции в Эль-Лимоне нет. «То, что случилось в моем городе, произошло практически везде в Тьерра Кальенте», - говорит Лопес.

Его грузовик снова выезжает на дорогу. Каждый город на его пути имеет собственную историю насилия. В Агилилье недавно нашли три трупа, завернутых в целлофан. В Эль-Агуахе бандиты убили друга Лопеса Эктора Эспинозу. Его голова была повешена под аркой, которая встречает приезжающих в город приветственной надписью на испанском и английском, и провожает словами «Твоя семья ждет твоего возвращения».

«А теперь вы услышите еще одну историю», - говорит Лопес, пока мы продолжаем путь на север. Он остановил машину у небольшого углового дома в Апацингане, городе, контролируемом «Фамилией». На окнах дома висели черные шторы. Дверь открыла Аделида Валенсия, женщина с темными волосами и в черном платье.

Она рассказала, что однажды утром в 2004 году ее муж Даниэль проводил ее на работу - Аделида продавала йогурт - и после этого пропал без вести, больше его никогда не видели. Женщина в то время ждала третьего ребенка и была на четвертом месяце беременности. Полгода назад ее старший сын гулял по улице с другом в штате Гуанахуато, куда поехал учиться на программиста. Неожиданно к ним подъехал человек на мотоцикле и открыл огонь из автомата. Сын Аделиды погиб, а его друг был ранен. Власти начали допрашивать женщину, пытаясь выяснить, был ли ее сын связан с картелями, но она ничего об этом не знала. В последствии какой-то человек из «Фамилии», причастный к убийству юноши, был арестован.

«Как далеко все это может зайти?» - спрашивает Аделида, роняя слезы в гостиной своего дома.

Позже она приготовила нам обед - кесадильяс, рис и бобы. За столом Лопес пил вино и читал стихи.

Он говорит, что одна встреча с другим священником, которому уже почти 90 лет, вселяет в него надежду на будущее. В ответ на вопрос «Как нам пережить этот кризис?» престарелый клирик сказал: «Так не будет всегда. Так не может быть всегда. Не забывай, что зверь побежден, сатана повержен».

«Эти слова, полные оптимизма, и услышанные от такого мудрого человека... мне ничего не остается, кроме как поверить им, - говорит Лопес. - Он убедил меня, что так не будет продолжаться вечно».

Стив Файнару и Уилльям Бут, Wachington Post

Перевод "Благовест-инфо"

Источник: "Wachington Post"